爱克利这孩子,也许只能如此?

时间:2020-07-23       来源:

TATE Modern 日前举行了一场德国威玛共和国的展览,[1]入场第一幅画就是克利(Paul Klee) 在1921年画的《Comedy》(图一),克利一生的产作品以百计,试过不同的作画方法,却很少被放在新即物主义(New Objectivity)的语境下理解,展览的策展人亦没有说明克利与威玛的关係,我总觉得有点格格不入。

爱克利这孩子,也许只能如此?
图一:Comedy (1921), Watercolour and oil paint on paper, collected by TATE, London. (照片由作者拍摄)

军人、老师、政治犯

新即物主义是学者概括德国威玛艺术的名词,简单说就是反浪漫、反自我,描述的是社会的状况,不畏俗,渴望的是社会大众的共同参与,常见题材有妓女、伤兵等,表表者包括Otto Dix 和 George Grosz,都是克利的后辈。细看克利的作品集,其实也有小量类似风格的作品,譬如这张1918年的《Automated Astronauts》(图二)和被视为克里代表作的《Twittering Machine》(1922)(图三)都出现了机器人的模样。但克利被后世记得的主因是他用颜色的方法,所以把他放在一个反浪漫的艺术的展览里,连结点不是风格,仅是同时代而已。

爱克利这孩子,也许只能如此?
图二:Automated Astronauts (1918), Watercolour on paper, 22.5cm X 20.3cm, collected by Beyeler Foundation, (照片来源:Parkstone International)
爱克利这孩子,也许只能如此?
图三:Twittering Machines (1922), Oil transfer drawing, watercolour and ink on paper with gouache and ink borders on cardboard, 64.1cm x 48.3cm, collected by The Museum of Modern Art, New York. (照片来源:Parkstone International)

在威玛时期,克利扮演的是学院老师的角色。1918年,他刚结束一战兵役回德国,三十五岁。 克利在他的日记写:「我的当兵经验并不痛苦,倒是充满惊喜。」[2] 战时已略有名气的他被调到空军当文书,众人对他格外尊敬。1922年起,他在包浩斯 (Bauhaus)当老师,教了十年后到Düsseldorf Academy继续教学(就是那家Joseph Beuys后来进的学院)。1933年,他被纳粹政府标为「Degeneate」,指他流的是犹太的血统,从此便如同流放异国 。

回看克利的一生,明明是纳粹党的加害对象,却被后世以「儿童画」之名记住,色彩彷彿把他的经历和对艺术的追求都掩盖了──因爲颜色缤纷,所以就只能是开开心心的小朋友吗?

如果艺术品的表像与艺术家的经历可以这样对等,那艺术就只不过是人物传记的另一种形式。

对于克利而言,艺术家必须同时是诗人、自然探险家和哲学家。[3]他在日记里清楚地把艺术、自然和自我画上等号。[4]生长于印象派兴起的时代,他刻意不跟随,「世界越可怕,艺术变得越抽象;相反,快乐的世界会带来属于当下的艺术。」[5]

在他眼里,印象派的抽象针对物质(譬如是光、田园),这并不足以反映「自我」的那一层,所以他在画里追求更抽象却又更实在的元素,包括回忆和情感。他欣赏里尔克(Rainer Maria Rilke)的敏锐和梵高(Van Gogh)的原创、他着重的不是光而是色调(tonality)。[6]这两幅被纽约大都会艺术博物馆收藏的早期作品《Before the Town》(1915)、《Movement of Vaulted Chambers》(1915)就表现了他对色调的理解(图四、五)。同是处理空间(小镇和房间),他没有如印象派画家般落墨在光影,而是用色块把空间割开,用二维的方法解构空间,却表现成另一种三维空间。《Homage to Picasso》(1914)(图六)也是用了这样的解构方法。当时的毕加索还未是「野兽」,一战前的他主要在画布上以拼贴的方式重构现成物。[7]克利特别欣赏这位同辈,便用色块的解构方法向他「shout out」。

爱克利这孩子,也许只能如此?
图四:Before the Town (1915), Watercolour on paper on cardboard,22.5cm X 29.8cm, collected by The Metropolitan Museum of Art, New York. (照片来源:Parkstone International)
爱克利这孩子,也许只能如此?
图五:Movement of the Vaulted Chambers (1914), Watercolour on paper on cardboard, 20cm X 25.2cm, collected by The Metropolitan Museum of Art, New York. (照片来源:Parkstone International)
爱克利这孩子,也许只能如此?
图六:Homage to Picasso (1914), Oil on cardboard,38cm X 30cm, Private collection. (照片来源:Parkstone International)

这样理解的话,克利的颜色不是为了填满空白,而是他处理空间和物件的方法,是一种对印象派画法的不妥协,是他的一种反叛。

 

麵包、香烟、香啤梨

他在日记里记下了他当兵时去写生的经历:他带着麵包、香烟、香啤梨画画去,「今天我获准外出。有点雾气,光线正正是我喜欢的模样,我沿河流走到一块大草地。我找到了一处非常寂寞的地方,并拿出水彩画具开始工作。在黄昏来临前,我已经完成了五幅水彩画,其中与别不同的三幅甚至打动到自己。」[8] 虽然无从考究当时所画的是哪几幅画,但从他在1924年画的《The Outskirts of Taormina》(图七)中可一睹他水彩写生时有多「chill」。

爱克利这孩子,也许只能如此?
图七:The Outskirts of Taormina (1924), Pen and watercolour on paper on cardboard, 15.1cm X 23.5cm, collected by Zentrum Paul Klee, Bern. (照片来源:Parkstone International)

可是总不能把「chill」当成日常。「我以为我正死去,战争与死亡。不过如水晶般的我又怎能够死去呢?战争早就在我这水晶的体内存在。因此,这于内在的我并不算什幺。为了从我的颓垣败瓦走出来,我要飞翔。而我飞了。我把这颓毁的世界留在回忆里,正如别人偶尔回望。」[9]

克利自喻是水晶,晶莹剔透。这是他的眼睛。于是他独创「油画移印」的技术。克利会把完成的画作铺在沾满黑色颜料的纸上,然后在上面沿痕迹刻,把颜料压往底下的白纸上。这方法让他同时处理物实像的部分(通过仔细的刻)和物抽象的一面(通过颜色的渲染),把物的实和虚都呈现出来。他着名的鱼系列就是这样画成的(代表作是1925年的《Fish Magic》[图八]),还有三幅以玩偶为题的油画也是这样虚实交错:《Actor’s Mask》(1924)(图九)、《Fancy Dress Couple》(1923)(图十)、《Puppet Theatre》(1923)(图十一)。

爱克利这孩子,也许只能如此?
图八:Fish Magic (1925), Oil and watercolour on canvas on panel, 77.2cm X 89.4cm, collected by The Louise and Walter Arensberg Collection, Philadelphia Museum of Art. (照片来源
爱克利这孩子,也许只能如此?
图九:Actor’s Mask (1924), Oil on canvas on cardboard on wood, 36.1cm X 36.8cm, collected by the Sidney and Harriet Janis Collection, The Museum of Modern Art, New York. (照片来源:Parkstone International)
爱克利这孩子,也许只能如此?
图十:Fancy Dress Couple (1923), Oil and gouache on paper glued to cardboard, 51cm X 27.8cm, Private collection. (照片来源:Parkstone International)
爱克利这孩子,也许只能如此?
图十一:Puppet Theatre (1923), Watercolour no primed paper, bordered with watercolour and pen on cardboard, 52cm X 37.6cm, Zentrum Paul Klee, Bern. (照片来源:Parkstone International)

在他被纳粹政府定罪后,他和家人移民到瑞士,也终于与毕加索见面,但健康亦自此一落千丈。或许是这个原因,他在三十年代中期后代作品明显的阴暗:在TATE所藏的《Walpurgis Night》(1935) (图十二),克利回到他年轻时代的强项,用细密的线编织了一场黑夜;另一幅私人收藏的《Untitled (The Angel of Death)》(1940) (图十三) 把他对死亡的意象画了出来。比起他在一战时期的作品以及对死亡的看法,这些经历过「以画入罪」的作品终于不再缤纷,好像验证了战场的枪声远远不及人言的伤害厉害。

爱克利这孩子,也许只能如此?
图十二:Walpurgis Night (1935), Gouache on cloth laid on wood, 50.8cm X 47cm, Tate collection. (照片来源:Parkstone International)
爱克利这孩子,也许只能如此?
图十三:Untitled (The Angel of Death) (1940), Oil on canvas, 55cm X 66.4cm, Private collection, Switzerland. (照片来源:Parkstone International)

当前人追求光影,他用色调把东西解构;当后辈揭露社会的实况,他描绘物的虚像。因此,他的画作难以分类。克利永远不妥协在任何一个流派里。巴黎的庞毕度中心前年以「讽刺」(satire)为题,在暑假这黄金档期为克利办了一场大型回顾展。展览终于摆脱了用「儿童画」来理解他的陷阱。但如果大众还是非要用「儿童画」这比较容易消化的方法来记住克利不可,这「儿童」除了是天真外,还应是位反叛的、对大自然充满好奇的「野孩子」。

注释

[1] 展览名为「Magic Realism: Art in Weimar Germany 1919-33」,于TATE Modern London展出,展期到2019年7月14日。

[2] Klee, Paul. Paul Klee. Parkstone International, 2012, 133.

[3] Klee, Paul. Paul Klee. 108. 原文为“All the things an artist must be: poet, explorer of nature philosophy!”

[4] Klee, Paul. Paul Klee. 112.

[5] Klee, Paul. Paul Klee. 119.

[6] Klee, Paul. Paul Klee. 78.

[7] 毕加索那时期的代表作有《Ma Jolie》(1913–14)。

[8] Klee, Paul. Paul Klee. 134.

[9] Klee, Paul. Paul Klee. 119.

相关推荐